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Ca’ Fuscone ¢ un podere con due case coloniche situato ai piedi
del Monte d’Oro, a sedici chilometri di distanza da Urbino e da
Urbania: il luogo dove sono nato e cresciuto. Apparteneva alla
famiglia Maroncelli di Urbania. Erano grandi proprietari terrieri
e potenti politici. Possedevano oltre cinquanta poderi nelle
campagne di Urbino, Urbania e Sant’Angelo in Vado; di
quest’ultimo paese uno dei Maroncelli era il Podesta. Per
raggiungere la strada maestra, da Ca’ Fuscone si dovevano
percorrere fra i campi diversi chilometri lottando, a volte, con il
fango e la melma.

In casa non c’era l’acqua corrente e, per poterne avere a
sufficienza, dovevamo camminare per almeno venti minuti.
Ricordo i momenti in cui da ragazzo ero a pascolare le pecore,
in inverno, quando ai piedi venivano i geloni per il freddo,
oppure quando in estate, prima del sorgere del sole, andavo a
piedi scalzi a tirare i buoi durante 1’aratura dei campi.

Sono nato il 5 gennaio 1944 in una modesta casa di campagna,
rendendo tutti felici dell’arrivo di un maschio dopo tre
femmine. Le cose andarono cosi: nel 1938 nacque la mia
prima sorella di nome Prima, che purtroppo mori a cinque
mesi, nel 1940 Giuseppina, poi fu il turno di Maria, nata nel
1942, e Luisa nel 1946.

Mio padre Guerrino e mia madre Cesira facevano i contadini.
S’incontrarono quando lui aveva ventiquattro anni e lei ventuno,
subito dopo la scomparsa del padre di mia madre, mio nonno
Giuseppe Pacini, che mori in modo tragico e misterioso nella
notte del 31 dicembre 1936.

Il suo corpo, privo di vita, fu rinvenuto in mezzo alla neve.
Mia madre mi racconto che quella notte c’era un cielo pieno di
stelle, che I’aria era limpida e la luna brillava.

Il riverbero della luce illumino la neve e il chiarore del suo
riflesso mostro il volto pallido di mio nonno. Mori a cinquanta
metri dalla sua casa.



Mia madre, all’epoca, era “a servizio” a Roma presso
I’abitazione di un notaio; dopo la morte di mio nonno, torno a
Ca’ Fuscone dalla sua famiglia, in quel periodo incontrd mio
padre di cui si innamoro.

Fui battezzato il 23 gennaio 1944. Quel giorno Urbania subi un
bombardamento da parte degli americani, divenuti nostri alleati.
Volevano abbattere le centrali di comunicazione tedesche e,
forse per errore, colpirono Urbania.

I Liberator sganciarono le bombe sul centro storico, si
contarono duecentocinquanta morti e cinquecento feriti.

Era domenica, molte persone dopo la messa affollavano la
piazza principale. Il mio battesimo si sarebbe dovuto celebrare
nella chiesa di Monte Avorio, distante in linea d’aria poche
centinaia di metri da Ca’ Fuscone. Il prete della parrocchia si
chiamava Don Domenico, si diceva fosse filofascista. Poco
prima che io nascessi mori nei pressi di casa nostra a causa dello
scoppio di una bomba, cosi quando arrivdo il momento di
battezzarmi ci spostammo nella chiesa di San Giovanni
Pozzuolo. Il nonno Nazzareno, con tutti gli altri parenti e i
contadini dei Maroncelli di quella zona, che ogni domenica si
recavano alla messa nella chiesa di Urbania, grazie al mio
battesimo non corsero alcun pericolo. Erano le 12.45 quando un
assordante e forte boato fece tremare i vetri delle case e la terra
sotto 1 piedi. Ci misero poco a capire cosa fosse accaduto: un
bombardamento improvviso e misterioso aveva colpito il centro
di Urbania e ringraziarono il cielo per essere stati trattenuti
altrove.

A detta del nonno Nazzareno divenni ’emblema di un
portafortuna; sosteneva che avrei procurato buona sorte a tutti
quelli che mi sarebbero stati vicini.

Mi chiamarono Giovanni perché questo era il nome del mio
bisnonno.

Ci0 che resta della mia infanzia sono solo ricordi frammentari.
A tre anni giocavo con una roncola che in dialetto ¢ detta “el
sighet”; volevo tagliare in due un pezzo di legno e ci sbattevo
sopra con quell’attrezzo adoperando tutta la forza che avevo,
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ostinandomi perché non ci riuscivo. Insistetti fino a che
I’utensile mi sfuggi di mano e fini per infilarsi con la parte
uncinata sulla mia fronte. Lasciai 1’aia correndo da mia madre
con quel ferro ancora infilato sulla testa, lo reggevo per il
manico. Lei mi raccontd di avermelo sfilato. Non ricordo di aver
pianto o di aver avuto paura ma so che la mia ferita preoccupo i
miei familiari per diversi giorni: ancora oggi la cicatrice, ben
visibile, testimonia quel brutto momento.

Vivace come tutti i bambini, gia all’eta di circa tre, quattro anni,
dimostravo una tendenza che tuttora possiedo: quando cerco di
esprimere un concetto spesso mi aiuto usando delle immagini o
delle similitudini.

Ero con mio padre, allora trentenne, sotto un mandorlo e intorno
c’era un campo coltivato a granturco. La mia domanda fu:
“babbo matule catottole?” I cartocci in dialetto sono le
pannocchie di granturco e chiedevo se queste fossero mature.
Ricordavo i suoni e ripercorrevo le immagini per esprimere il
concetto.

Ero sempre con mio padre sulla riva di un ruscello, quando gli
domandai: “babbo biga I’acca?” Avevo colto che la biga era il
calesse e che questo si spostava, quindi avevo sintetizzato il
termine “biga” per chiedere a mio padre se I’acqua scorreva.
Ho memoria di mia madre, anche lei trentenne, che di domenica
mi portava con s€ a ballare. Io non ci volevo andare perché ero
spettinato e, dovendola seguire, si aiutava con la saliva per fare
in modo che i1 miei capelli stessero in ordine.

Questi momenti dell’infanzia mi sono stati raccontati piu volte,
anche per questo riesco ancora a ricordarli.

Nel nucleo di case dove vivevo c’erano altre due famiglie con
figli miei coetanei, uno era mio cugino Idrano, I’altro era Alvaro.
Un giorno andammo tutti a mangiare 1 fichi, io per qualche
ragione mi allontanai dall’albero. Ero poco distante quando sentii
Alvaro gridare; corsi pensando che fosse accaduto qualcosa di
grave. Mio cugino Idrano, che era sull’albero, si era sfilato i
pantaloni e, dall’alto, aveva fatto la cacca sulla testa di Alvaro.
Idrano, che faceva I’elettricista, mori non ancora trentenne



fulminato da una scarica elettrica. Quel giorno mi trovavo a
Rimini per lavoro; verso le 13.00 feci sosta in un ristorante per
pranzare. L1 mi parve di intravedere la figura di mio cugino
rivolto di spalle. Gli andai incontro per salutarlo ma mi resi
conto, quando gli fui vicino, che non era lui. Idrano era appena
morto, forse era venuto a salutarmi. All’epoca non c’erano i
telefoni cellulari, poterono avvisarmi dell’accaduto solo quando
alla sera rientrai a casa. Ero molto legato ad Idrano, avendo
avuto solo delle sorelle, lui per me era stato come un fratello.
Noi bambini c¢i riunivamo spesso nei posti pill impensati.
Ricordo che ci divertivamo a giocare al dottore sulla fossa del
letame. Oppure mi torna in mente quella volta che accompagnai
Idrano a scuola in bicicletta: lui era sul sellino e io pedalavo in
fretta git per una discesa quando udii un rumore e, voltandomi,
mi resi conto di aver perso mio cugino per strada. Andavamo a
scuola, il piu delle volte a piedi, ai Palazzoni in Girfalco: era
lontana cinque chilometri dalle nostre abitazioni.

Un giorno, dopo aver marinato la scuola, per cercare nuove
emozioni noi bambini andammo a giocare dentro alla cripta
della chiesa di Monte Avorio, dove erano custoditi alcuni teschi
di defunti.

Mi torna in mente la faccia arrabbiata di mio padre che lavorava
in un campo li vicino. Lascio 1 suoi impegni per correre da noi
e furono botte.

Come tutti 1 bambini, agivo con quella tipica irresponsabilita che
non aveva freni o inibizioni. Ho veramente temuto per ’esito di
qualche mio gioco infantile solo in poche occasioni.

Un giorno, ai tempi della scuola elementare, la maestra delle
prime classi, che si chiamava Zimira, mi disse che non mi
avrebbe mandato a casa perché mi aveva trovato impreparato alla
lezione. Arrivarono le mie sorelle a prendermi e la Zimira ribadi
che mi avrebbe tenuto in castigo. Iniziai a gridare come un matto,
ad inveirle contro dicendo parolacce e quanto di piu poteva uscire
dalla mia bocca. Lei non si scompose, mi coccolo, mi prepard un
panino per farmi fare merenda e mi tenne li finché non mi calmai.
Maestre cosi penso che non se ne trovino piu.
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A parte qualche episodio di negligenza, a scuola ero un bambino
veramente bravo. In terza elementare, un’altra maestra mi aveva
nominato suo aiutante e la sostituivo ogni volta che si assentava.
Tenevo, a volte, delle lezioni nelle classi dei bambini piu
piccoli, avevo anche il compito di interrogare.

Sicuramente non ero tanto bravo quanto mia sorella Giuseppina
che manifestava gia le sue doti di poetessa. Era lei, fra noi
fratelli, la piu abile, la migliore, quella che otteneva i risultati
pit brillanti.

In un contesto generale di ignoranza, ero il piu bravo della
classe. Nonostante questo, per accedere alle scuole medie
dovetti sostenere, come era di norma, un esame di ammissione.
Rammento che di sabato, durante quel periodo, qualche volta mi
veniva concesso di andare al mercato dei buoi di Urbino che si
teneva al Borgo Mercatale.

Camminavo per sedici chilometri fino a raggiungere la citta.
Durante il percorso ascoltavo i racconti di mio padre e delle
persone piu adulte.

Fra le bancarelle degli ambulanti, al mercato di Urbino, c’era
quella dove friggevano il pesce che veniva servito in cartocci di
carta paglia arrotolati: 1i qualcuno di noi si metteva in fila per
ordinarlo. Con i cartocci in mano andavamo dal fornaio per
prendere dei filoni di pane fresco; infine, entravamo nell’osteria
della Mattea dove ordinavamo il vino e la birra. Mi passavano
la bottiglia di birra che dicevano puntualmente essere: “ calda
che sa’ de pisc”’; potevo versarmene un po’, partecipare a quei
dialoghi, ascoltare i problemi del raccolto, le previsioni.
Qualcuno mi dava una pacca sulla spalla mentre un altro mi
insegnava qualcosa.

Andare con mio padre e gli altri contadini ad Urbino era un vero
e proprio viaggio iniziatico, mi sentivo grande fra i grandi, ma
il vero trapasso da uomo avvenne intorno agli otto anni quando
mio padre mi affiddo un importante incarico.



II

Il nostro era un podere povero, di norma produceva intorno agli
ottanta, novanta quintali di grano da spartire con i proprietari del
terreno.

Il lavoro della campagna era duro, spesso ascoltavo le lamentele
dei contadini o dei miei genitori.

Il raccolto non sempre ricambiava in maniera adeguata la fatica
fatta nei campi, tuttavia, quella fu un’annata strepitosa per tutti
gli abitanti di Ca’ Fuscone; al posto dei soliti ottanta o novanta
quintali, quell’anno potevamo consegnare al padrone la meta di
centoventi quintali di grano. Di norma avveniva che 1 contadini
consegnassero personalmente il raccolto alla fine della battitura.
Il padrone inviava al podere un camion a rimorchio per ritirare
le balle di grano che gli spettavano di diritto.

In genere, a portare il grano dai Maroncelli ci andavano mio zio
Renato, fratello di mia madre, Fulignetta, che era il papa di
Alvaro, e mio padre. Ma quella volta mio padre volle che fossi
io, al posto suo, ad accompagnare il carico. Ero
emozionatissimo per aver ricevuto quell’investitura. Seguii mio
zio e Fulignetta e li aiutai a caricare sul camion a rimorchio le
biciclette che ci sarebbero servite per tornare a casa.

In quel modo partimmo per Urbania, verso la casa dei
Maroncelli.

Il padrone rimase molto soddisfatto del raccolto, disse che
eravamo stati bravi e ci fece accomodare all’interno della villa
padronale per offrirci un bicchiere di vino. Al momento di
salutarci, dopo averci ripetuto la sua soddisfazione, il
Maroncelli diede un pacchetto di sigarette a mio zio, uno a
Fulignetta e uno anche a me. Quella sera provai diverse grandi
emozioni: assaggiai il sapore di quella prima sigaretta che accesi
insieme agli altri e che spensi subito dopo. Grazie
all’incoraggiamento di mio zio, mi sentii grande e sicuro di me.
Mio padre un giorno decise di abbandonare la campagna per
avvicinarsi alla citta, anche le altre famiglie decisero di lasciare



_Ricomincio da capo

Ca’ Fuscone. Mia nonna e mio zio si trasferirono a Montecchio,
vicino a Pesaro, una parte della famiglia di Alvaro segui mio zio
mentre un’altra parte se ne ando a Riccione.

Prendemmo in affitto un piccolo podere a Gadana, nei pressi di
Urbino: un paio di ettari di terra che, purtroppo, non rendevano a
sufficienza per vivere. Per questo motivo, mio padre emigro in
Svizzera mentre mia madre tornd “a servizio” nelle case delle
persone pil ricche ed in vista di Urbino. Era gia stata “a servizio”
a Roma poco prima di incontrare mio padre, aveva lavorato in
casa solo quando abitavamo a Ca’ Fuscone; all’epoca faceva la
mamma e la contadina nel podere che avevamo in mezzadria.
Le mie sorelle, quando da Ca’ Fuscone ci stabilimmo nel podere
a Gadana, avevano smesso di studiare, lavoravano ad Urbino.
Mia sorella Maria faceva I’aiuto pasticcera e, tuttora, prepara
delle paste deliziose; Giuseppina faceva la sarta, io e Luisa
andavamo ancora a scuola, io alle medie e mia sorella alle
elementari.

Il podere era abbandonato. Con mio padre fuori, mia madre e le
mie sorelle al lavoro, era arrivato il momento di tagliare il fieno e
non si sapeva come risolvere il problema. Mio padre, quando
abitavamo a Ca’ Fuscone, era noto come “il segretario”, cio¢ il
segretario della cellula del Partito Comunista di quella zona.
Quasi tutti i contadini, all’epoca, erano comunisti e lo spirito di
solidarieta fra loro era alto, cosi la soluzione arrivd una mattina
grazie all’intervento di trenta “compagni”. Lavorarono sodo
dall’alba fino a mezzogiorno e quel pomeriggio, guardando i
campi, ci pareva di vivere un sogno: il fieno era stato
completamente tagliato ed ammassato.

La “falc’nara”, ossia il loro intervento in nostro aiuto per falciare
il grano, ci costod un fiasco di vino piu la promessa di un voto alle
successive elezioni.

I trenta volenterosi erano agli ordini di Castellucci, un nostro
vicino di casa che era anche il responsabile della sezione del
partito di Urbino.

Quando mio padre tornava dalla Svizzera, oltre alla solita valigia
di stracci, ne portava un’altra piena di sigarette e cioccolata.



Regalava le sigarette agli amici, ai conoscenti, ai parenti. A uno
un pacchetto di Peer, all’altro uno di HB o uno di Marlboro;
donava sigarette e cioccolata a tutte le persone che conosceva, a
me solo la cioccolata, ero troppo piccolo per fumare.

Fu allora che sottrassi un pacchetto di quelle sigarette e mi ritirai
in un posto solitario, dietro ad un pagliaio sfilai la carta d’imballo,
presi una sigaretta e I’accesi. Alla prima boccata inizio a girarmi
la testa. Non avevo mai respirato il fumo, non sapevo che potesse
fare quell’effetto: la fumai fino alla fine e stetti male.

Durante il periodo delle scuole medie, per la prima volta, il mio
cuore 1nizid a battere per una ragazzina. Non le confessai mai
quel mio sentimento e da quarant’anni a questa parte non mi € piu
capitato di rivederla. Recentemente, sfogliando un vecchio
vocabolario, ho trovato le tracce di quel primo amore: in molte
pagine di quel dizionario avevo scritto con un pennarello rosso
“Lalli ti amo”, era questo il diminutivo di Laura.

A scuola non ero tanto bravo in italiano; durante le interrogazioni
o nello svolgimento di un tema, spesso mi esprimevo in dialetto.
Come tutti coloro che provenivano dalla campagna ero un vero
disastro. Per ovviare a questa lacuna, ai tempi in cui frequentavo
la quinta elementare, io e un altro ragazzo, subito dopo la scuola,
andavamo a casa del fratello del prete di Monte Avorio che, per
farci superare I’esame d’ammissione alle scuole medie, ci teneva
delle lezioni supplementari di italiano. Abitava ai Palazzoni con
la madre, una donna sempre vestita di nero e dall’aspetto bonario.
Ci offriva un piatto di minestra e poi suo figlio ci dava le
ripetizioni.

Superai I’esame d’ammissione alle scuole medie, ma per arrivare
in terza dovetti impegnarmi a fondo.

L’esame di terza media lo superai mostrando in volto due occhi
neri. Presi le difese di Franco Vampa, un compagno di classe che
ora fa I’avvocato in una citta del nord. Franco ebbe una
discussione con un ragazzo della seconda media di nome Paffumi,
un assiduo frequentatore delle palestre: praticava la boxe.

Mi ritrovai steso a terra grazie ad un insieme di ganci destro e
sinistro che centrarono in pieno 1 miei occhi. Il giorno
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dell’esame erano ridotti come fessure e, per rispondere alle
domande, dovevo inclinare il collo, alzare il mento e parlare.
Arrivo il momento di scegliere la scuola superiore. A Urbino le
alternative erano: il liceo classico, le magistrali, la scuola del
libro e la scuola d’arte; forse non ero portato per nessuna di
queste e nessuna richiamava la mia attenzione. Non sentivo che
sarei diventato un maestro, non avevo vocazioni artistiche e
scelsi per esclusione di iscrivermi al liceo.

Nel periodo liceale mi ritrovai con Franco Vampa, facemmo parte
entrambi della squadra di atletica: lui con ottimi risultati, io un po'
meno. Franco divenne campione regionale nella specialita dei
cento metri. Purtroppo il quarto ginnasio non ando bene. Per gli
scarsli risultati riportati, in ottobre mi ritrovai a dover recuperare
la bellezza di tre materie: una era italiano, con il solito due o tre
in pagella, le altre, mi pare fossero matematica e latino.
Quell’estate, invece di studiare per recuperare le materie in cui
ero insufficiente, iniziai a lavorare da un elettricista di Urbino,
di nome Gino Tallarini, noto come “El ghisc”, nomignolo che
gli derivava dalla sua fama di persona tirata con i soldi.

Cosi, a causa di quel lavoro, in autunno mi presentai
impreparato agli esami di riparazione. [ professori,
interrogandomi sul programma, si accorsero che non sapevo
nulla. Chiamarono il preside, il professor Valli, una persona di
grande umanita € molto comprensiva che tentd di farmi
recuperare quel disastroso esame; purtroppo non ci fu niente da
fare e venni inesorabilmente bocciato.

Al contrario, I’attivita di elettricista andava decisamente bene,
io imparavo in fretta e dimostravo passione per quel lavoro.
Passavo per le antiche strade della citta, giovane, pieno di
energia, baldanzoso e sorridente con la mia scala da elettricista
sulle spalle, mi sentivo un bersagliere.

Tallarini mi aveva fatto sentire responsabile, la sua fiducia mi
faceva crescere, gli riconoscevo che mi stava insegnando un
mestiere.

Dopo circa dodici mesi di gavetta ero diventato il ragazzo di
fiducia del signor Tallarini. Aprivo e chiudevo la bottega,



incassavo il denaro e trattavo con i clienti, quando doveva
assentarsi. L’attivita imprenditoriale di Gino Tallarini contava
circa quindici dipendenti. Lui, all’epoca trentenne, era una
persona molto conosciuta, dal carattere puntiglioso, di grandi
capacita e con elevato spirito di iniziativa. Oggi ha circa
settantacinque anni e lavora ancora in quella vecchia bottega di
via Mazzini. Nel 1959 possedevo il mio primo libretto di lavoro
e percepivo una paga di sessanta lire all’ora.

A sedici anni, dopo un paio di anni di pratica presso Gino, decisi
di mettermi in proprio. Tentai di convincere qualcuno dei miei
compagni di seguirmi nell’idea imprenditoriale ma nessuno
volle rischiare e il progetto cadde nel nulla.

Un giorno in cui Tallarini e suo fratello Bruno, che normalmente
ne faceva le veci, erano assenti, arrivo al negozio un frate; mi
spiegd che c’era una festa al Monte Nerone, in localita
Serravalle di Carda, e che, per quell’occasione, occorreva
illuminare il paese.

Ero titubante, non sapevo cosa rispondere, non c¢’era nessuno
dei proprietari € non avevo il potere di prendere decisioni su
lavori cosi importanti.

Il frate, spazientito dalla situazione di incertezza, prosegui
incalzando:

“Ma come?... Dovete venire, dovete venire tutti a mettere le
luminarie perché la festa ¢ importante!”

Ascoltai per qualche minuto le sue ragioni. Non c’era modo di
rintracciare Tallarini e, dopo essermi consultato con gli anziani
del gruppo spiegando la questione, mi presi la responsabilita di
andare a vendere e a montare le luminarie per il passaggio della
Madonna. Insieme ad altri dieci elettricisti prendemmo le auto e
partimmo verso Serravalle. Io passavo per le case, bussavo, mi
presentavo e proponevo di acquistare le luci, gli altri dietro di
me le montavano.

Ero il piu piccolo e il piu leggero. Per questo motivo, quando
c’erano da montare le luminarie in mezzo alla via, risultavo
essere il pill adatto. Mi era capitato di dover salire sulla scala per
sistemarne qualcuna. C’era da aver paura, mosso dal dondolio
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in cima ai pioli, con gli altri in fondo a tenere la scala e a gridare
il da farsi, mentre cercavo di mantenere 1’equilibrio.

Il negozio dove lavoravo aveva I’appalto delle luminarie
pubbliche di Urbino; quando si trattava di sostituire le lampade
fulminate, toccava a me salire sulla scala. Tenuto in verticale in
mezzo alla via dagli operai piu grandi, guardavo le discese ripide
della citta dall’alto e spesso mi capitava di provare un senso di
vertigine. Mi dovevo mostrare coraggioso perché se i miei
colleghi si fossero accorti dei miei timori mi avrebbero deriso.
Quel giorno, tuttavia, non misi tanto alla prova le mie qualita
acrobatiche, quanto le mie capacita di venditore. Qualcuno dei
paesani avrebbe voluto risparmiare dei soldi montando meno
luci e allora io:

“Ma come? Il tuo vicino ne ha comprate venti per far bella
figura davanti alla Madonna... dai, te ne do venticinque € me ne
paghi venti”.

Ogni lampadina costava cento lire, alla fine della giornata avevo
le tasche piene di soldi. Gino, conoscendomi, una volta rientrato
in negozio non resto troppo sorpreso del lavoro che avevo svolto.
Nel 1960 venne aperto a Urbino I'Istituto Tecnico Industriale.
Finalmente alle vecchie realta scolastiche se ne aggiungeva una di
mio interesse, per questo motivo all’eta di sedici anni decisi di
ricominciare a studiare iscrivendomi a questa scuola. Tuttavia, gia
al secondo anno di frequenza rischiai di lasciare nuovamente gli
studi. Mio padre, che nel frattempo era rientrato dalla Svizzera,
aveva intrapreso il mestiere di muratore. Inaspettatamente ebbe un
infarto. Grazie all’impegno di mia madre, di tutti noi figli e a un
po’ di fortuna, superammo anche quel momento di difficolta. Mia
mamma lavorava ancora come domestica e, durante 1’estate, io
ripresi il mio lavoro come elettricista.

Rammento le amicizie strette sui banchi di scuola: Pino Maggi e
Giampiero Manoni, detto il “Bisboccia”, perché ci proponeva di
marinare la scuola usando questo termine, tanto che divenne il suo
soprannome. Questi sono ancora oggi fra i miei amici pil vicini.
Ricordo anche Mario Bacetti: non gli piaceva studiare ma,
piuttosto, amava frequentare amicizie piu grandi e divertirsi.



Una sera, verso le 23.00, decidemmo di andare al cinema
insieme; noi ragazzi andavamo a quell’ora perché non si pagava
pit I’ingresso. Incontrammo il professore di matematica, il
signor Russo, un siciliano particolarmente sensibile al fascino
femminile, mentre stavamo entrando nella sala di proiezione. Il
giorno dopo, naturalmente, ci interrogd. lo fui abbastanza
fortunato e me la cavai con un bel sette, Mario lo fu meno:
polemizzo con il professore e riportd un brutto quattro.

Gli anni dell’Istituto Tecnico proseguirono con successo, fra
una difficolta e I’altra, fino al quarto anno.

Alla fine del terzo anno, durante I’estate, 10 € mio cognato Rino,
marito di mia sorella Giuseppina, avevamo accettato dei lavori
piuttosto impegnativi come elettricisti. La scuola riprese in
ottobre mentre i lavori iniziati con mio cognato erano ancora da
terminare. Andavo sporadicamente alle lezioni e il mio
rendimento scivolava sempre di piu verso una grave
insufficienza. Dovevo lavorare e per questo motivo mi restava
difficile dedicarmi allo studio.

o e mio cognato riuscimmo a portare a termine tutti gli impegni
presi con i clienti e, da febbraio in avanti, tentai disperatamente
di recuperare il tempo perso andando regolarmente a scuola.
Riuscii a non farmi bocciare, ma ebbi quattro materie da
recuperare durante |’estate.

Quel risultato mi fece riflettere e iniziai a temere per il mio
futuro e per I’esito delle mie scelte. Mi sentii di rivalutare quelli
che erano i miei obiettivi iniziali e con 1’amico di studi Pino
Maggi, anche lui rimandato in quattro materie, quell’estate mi
impegnai a fondo per recuperare. In ottobre fummo promossi
entrambi.

Trovai gli anni passati all’Istituto Tecnico intensi e formativi.
Il prete della chiesa di San Giovanni Pozzuolo, grazie al
mestiere che avevo imparato come elettricista, mi veniva a
prendere a scuola: andava dal preside e gli faceva firmare il
permesso per farmi uscire. Con 1’ Ape di mio padre lo riportavo
a casa sua, a San Giovanni, dove mi faceva rimettere a posto
I’impianto elettrico. In questo modo lui risparmiava un po’ di
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soldi e io, oltre ad evitare qualche interrogazione, potevo
acquisire maggior pratica come elettricista.

Per guadagnare qualcosa, ai tempi in cui ero studente, rivendevo
a tutta la classe appunti ciclostilati che acquistavo dai compagni
piu  bravi. Organizzavo delle feste studentesche: mi
permettevano di ricavare dei soldi dalla vendita dei biglietti.
Sempre durante quegli anni, e precisamente nell’estate del
1962, conobbi la donna che ancora adesso ¢ mia moglie.

Stavo andando ad una festa con una delle mie sorelle e, lungo la
strada, incrociammo wuna ragazzina dall’aria allegra e
dall’espressione solare. Era una domenica pomeriggio, insieme
a noi c’era anche una mia ex fidanzatina.

Mia sorella e quella ragazzina si scambiarono un saluto.

“Ciao Rosi!”, disse mia sorella.

“Ciao Lulli!”, rispose lei.

Subito replicai: “Chi ¢ quella?”

Mia sorella con noncuranza disse:

“No, no, un’ amica...”

Io, rivolgendomi a quella ragazzina, la invitai dicendo:

“Vieni con noi ad una festa? ”

Lei, proseguendo dritta per la sua strada, frettolosa e saccente,
rispose:

“No, non posso... ho un appuntamento!”

Giusto il tempo di guardare mia sorella, di incrociare lo sguardo
con I’altra e gia correvo dietro a quella ragazzina che, impettita
e di fretta, camminava davanti a me, si voltava e, come si fa per
scacciare le mosche, faceva un gesto con la mano per
allontanarmi :

“Vai via! Cosa fai? Ma cosa vuoi?”

Io, insistente e determinato, le dissi:

“Ma dai... facciamo la stessa strada...”

“Vai via!”, mi invei contro e me ne disse di tutti i colori.

Cosi arrivammo ad Urbino dove lei, per mollarmi, si infilo
dentro al portone della casa di sua zia sbattendomelo in faccia.
Restai fuori ad aspettare per circa mezz’ora poi decisi che non
potevo passare tutto il pomeriggio li.



Si era fatto tardi, un film poteva essere una soluzione per non
rovinare del tutto una domenica iniziata male.

Mi incamminai verso il cinema. Poco prima di entrare, davanti
alla porta, mi voltai e guardai in fondo alla via. La vidi passare
in fretta, non ci pensai un solo istante e fui ancora alle sue
spalle. Lei davanti a me, nuovamente, mi grido di lasciarla stare,
di andarmene. Mi riusci, alla fine, di accompagnarla a casa.
Abitava ai Cipressi, una localita a tre chilometri da Urbino.
Lungo la strada ci fermammo in un bar, il bar della Paglia. Le
offrii una Coca Cola con le uniche cinquanta lire che avevo in
tasca, let mi chiese:

“Tu non bevi niente?”

“No, non ho sete”.

Il tragitto di strada che da Urbino conduceva a casa di Rosi non
era asfaltato, la strada era imbrecciata.

Mentre stavo rientrando a casa, passata l’euforia che la
vicinanza di Rosi mi aveva procurato, mi accorsi che il buco che
avevo nella scarpa, nel quale si erano infilati dei sassolini,
poteva essere il principale motivo del terribile bruciore al piede.
Ero dolorante ma, in ogni caso, felice di essere riuscito ad
attirare 1’attenzione di quella ragazza. Rosi era la piu carina di
tutta Urbino e non me ne ero accorto soltanto io.

Un giorno mia madre mi chiese:

“Ma te c'lé la ragazza?”

Devo aver avuto appena il tempo di alzare lo sguardo che lei
subito incalzo:

“L’altre giorn n’ho vista una blina...ah si, quella si ch’era blina!”
Il giorno in cui mi vide insieme a Rosi, per la prima volta, mi
confesso che la ragazzina a cui si riferiva era proprio lei.

Si erano incontrate tempo prima dal parrucchiere; mia madre era
rimasta molto colpita dall’espansivita di Rosi, caratteristica che
ancora oggi possiede.

Ha sempre avuto un carattere molto aperto e disponibile.

Fece presa immediata nel cuore di entrambi, mio e di mia
madre.
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Una volta diplomato, nell’anno 1965 mi ritrovai a dover
superare un momento difficile.

Vivere in casa con 1 miel genitori non mi faceva sentire
realizzato, né mi allettava 1’idea di diventare elettricista.

Mi ero diplomato come perito chimico industriale passando
attraverso tante difficolta e avrei preferito trovare un lavoro
consono agli studi che avevo effettuato.

Inviavo i miei curriculum ovunque, in Italia e all’estero, ma
ricevevo solo delle risposte negative o nessuna risposta.
Conducevo, nel frattempo, una vita da disoccupato e il mio
orgoglio iniziava a ribellarsi alle cinque sigarette che mia madre
mi comperava ogni giorno.

Tornava a casa con la borsa della spesa e dentro c’era il
sacchettino di carta che conteneva cinque “super senza filtro”.
Durante tutto il periodo che trascorsi da disoccupato mia madre
spesso mi ripeteva, vedendomi non fare niente tutto il giorno:
“Ma va’ a trovare un lavoro! Vitali dove lavora tua sorella cerca
un venditore”.

Fra il mio desiderio di indipendenza e le parole di sollecito di
mia madre c’erano le giornate trascorse al bar con gli amici a
giocare a carte.

Nel frattempo Pino Maggi, il mio amico di scuola, aveva trovato
lavoro a Savona e si era comperato una macchina nuova.

Il mio vagabondare inizio a pesarmi e decisi cosi di recarmi da
questo signor Vitali, dove mia sorella minore Luisa svolgeva le
mansioni di segretaria.

I concessionari della Olivetti, in quel periodo, erano tra i
personaggi piu in vista, le figure piu rappresentative della citta
dopo il sindaco e I’arcivescovo.

Avevano fama di innovatori perché i prodotti per I'ufficio che
trattavano stavano prendendo piede proprio in quel momento.
Vendevano macchine per scrivere, calcolatrici e mobili per
I"ufficio.



Spiccavano, insieme ai loro prodotti, quali simboli del nuovo
progresso.

Il giorno in cui andai a sostenere il colloquio con Vitali
indossavo il mio vestito migliore.

In pantaloni e giacca blu, iniziai la mia prima giornata di lavoro.
Terminato il nostro colloquio, mi mise in mano una borsa, dei
dépliant e mi disse che potevo andare a vendere.

Restai titubante, fermo in una posizione scomoda con le spalle
rivolte alla porta, il corpo diritto verso il mio interlocutore e un
piede dietro e uno in avanti.

Sembravo dubbioso mentre con voce incerta dicevo:

“Vado a vendere... ma dove?”

Vitali mi guardo e, spazientito, replicO con voce sicura:

“Dove vai a vendere?...ma in citta!”

Quindi mi esortd ad andare.

Presi la borsa nera di skai, tutta rotta, e mi incamminai verso il
centro della citta.

Mi diressi dalle persone che conoscevo: dal macellaio, da
Tallarini, al bar ma tutti mi sorridevano con sufficienza.

Andai verso il Borgo Mercatale, dove mio cognato aveva aperto
un negozietto, con 1’idea di proporre a lui 1’acquisto di una
macchina per scrivere.

Mi ascolto, mi fisso e poi si mise a ridere. Nel negozio, intanto,
era arrivato anche un suo amico, Antonio Fontanoni, con il
quale bastava che si guardassero per scoppiare entrambi in una
sonora risata. Cosa che accadde anche in quella circostanza.

Se mio cognato rideva, 1’altro rideva piu forte e, ogni tanto,
usciva qualcosa del tipo:

“Ah...ah...il venditore...ah... ah...Olivetti...”

Avevo raggiunto il fondo. Uscii dal negozio convinto che quel
mestiere non fosse adatto a me. Sarei tornato da Vitali, gli avrei
restituito borsa e dépliant, I’avrei ringraziato per 1’opportunita
che mi aveva offerto.

Sulla strada del ritorno abitava la signora Sofia Locatelli, una
mia vecchia insegnante di francese delle scuole medie. L’istinto
mi porto a fermarmi e a provare a bussare alla sua porta. Mi apri
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la Locatelli in persona, mi accolse entusiasta € mi abbraccio
calorosamente. Mi invitd ad entrare, mi domando che cosa
facevo e le dissi delle macchine per scrivere e della mia attivita
di venditore, ascoltava mentre mi preparava un thé e mi offriva
dei pasticcini. Io parlavo con entusiasmo delle nuove macchine:
“Lei ha una macchina per scrivere?”

Si sposto piccola e ricurva verso il mobile della sala, disse con
noncuranza:

“Si...qui ne devo avere una”.

Apri lo sportello ed estrasse una Lettera 22. A quel punto, con
discreta convinzione, dissi:

“Ma perché non prende qualcosa di pit moderno? Dai! Le do
una Lettera 32!”

“Ah! Va bene, si, si, fate..fate...”

Il negozio di Vitali si trovava a circa duecento metri dalla casa
della signora Sofia, ero al settimo cielo. Feci una volata al
negozio, presi una Lettera 32 e tornai trafelato dalla Locatelli.
Misi la fiammante macchina per scrivere, di colore rosso, sul
tavolo, provai a battere delle lettere ma i tasti erano bloccati. La
macchina non funzionava. “Accidenti, € rotta!”

Dissi imbarazzato e poi replicai:

“Non si preoccupi, adesso torno al negozio e la cambio con una
che funziona”.

Al negozio, mia sorella mi spiegdo come disattivare la sicura
della macchina: se non funzionava era per quel motivo.

Alla fine riuscii a venderle la macchina.

Su un foglio di carta scrissi: macchina per scrivere Lettera 32,
quarantamila lire, macchina Lettera 22, in permuta, lire
ventimila, rimanenza ventimila lire.

Mille lire al mese, la macchina & venduta.

Fu una vendita eccezionale e il signor Vitali restd notevolmente
impressionato dalla mia abilita, riempiendomi di complimenti.
La signorina Sofia Locatelli, la mia prima cliente, era piccolina,
non molto alta, un po’ curva, ma con una sensibilita
straordinaria.

Nel calore della sua casa, quel giorno, coccolato dalla grandezza



del suo cuore, mi parve la donna piu bella del mondo. Se non
avessi incontrato lei, quella sera, forse tutto il mio destino
sarebbe stato diverso.

Su quella vendita percepii una provvigione di quattromila lire.
Abituato com’ero a percepire sessanta lire 1’ora, per un totale di
quattrocento lire al giorno, quella cifra guadagnata alla fine di
una sola giornata, pari a dieci giorni di lavoro, mi aveva
esaltato.

Quel primo successo mi aveva dato I’energia necessaria per
ritentare la vendita anche il giorno seguente. Mi sentivo
gratificato e pieno di fiducia. Il signor Vitali, il giorno dopo, mi
muni di un’auto Bianchina e fui in grado di spostarmi anche
nelle zone vicine.

In poche mosse avevo guadagnato parecchio, avevo un buon
lavoro e 1’automobile per cui ora anche Rosi, che si vergognava
di salire sull’Ape, usciva piu volentieri in mia compagnia.

Mi sentivo pil libero con la Bianchina. Il giorno appresso andai
a trovare altri amici. Mi inoltrai fino a Borgo Massano, a Ca’
Gallo; il fornaio mi compro una addizionatrice, una Summa 20
che normalmente faceva solo somme e sottrazioni e che, grazie
ad alcuni miei preziosismi, poteva eseguire anche
moltiplicazioni e divisioni.

Prima di darmi retta mi fece aspettare alcune ore, aspettai seduto
mentre lui infornava e sfornava. Avevo un vestito blu, quando
uscii da li ero diventato tutto bianco, sembravo un fantasma.
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Lavorando accanto ad una persona piena di iniziativa come
Vitali imparavo a curare il cliente, a non mollare, ad essere
caparbio, intelligente, accurato, ad avere pazienza nel cercare e
nel proporre una soluzione.

Tallarini, a suo tempo, mi aveva insegnato a svolgere con
precisione i lavori. Pretendeva che le scatole di derivazione
dove passavano i fili elettrici fossero sempre pulite a dovere.

A me e a un mio compagno di lavoro di nome Nunzio, un
giorno, ci fece togliere tutti 1 coperchi dalle scatole e ce le fece
ripulire perché, a suo dire, erano sporche.

Mi pareva, insomma, di aver avuto un buon maestro e di averne
ora uno altrettanto valido.

Dopo circa sei mesi di lavoro da Vitali iniziai a sentirmi a
disagio, non potevo finire la mia vita a fare il venditore per lui
in Urbino, anche se mi riempiva di elogi € spesso mi sentivo
dire che, se mi fossi messo in proprio, avrei potuto guadagnare
quello che volevo, pensavo agli studi che avevo fatto e non mi
sentivo per niente soddisfatto.

In quel periodo si verificO uno dei momenti piu entusiasmanti
della mia carriera da venditore. Una mattina caricai la Bianchina
con 1 diversi prodotti, una quantita di dieci, quindici macchine
fra quelle per scrivere e quelle da calcolo e mi recai da Urbino
verso Cagli.

Alle nove feci la mia prima tappa presso un negozio di generi
alimentari del Furlo. Ordinai un panino con la mortadella e,
mentre aspettavo, proposi al salumiere una calcolatrice: la
compro.

Fu solo I'inizio. In quella giornata vendetti circa una dozzina di
macchine sulle quali percepii quasi trentamila lire di
provvigioni.

Con quei soldi feci il primo regalo a mia moglie: le acquistai un
anellino con una perla spendendo praticamente tutto cio che
avevo guadagnato.



Quel lavoro, comunque, mi andava stretto e il desiderio di
cimentarmi in qualcosa di diverso era molto forte.

Feci domanda direttamente all’Olivetti che era sempre alla
ricerca di venditori.

Mi chiamarono e mi fissarono un colloquio a Milano dove mi
accolse 1l direttore del personale, il dottor Ghezzi.

Quando mi congedo, alla fine del nostro incontro, disse che
avevo buone possibilita di essere assunto presso una delle loro
filiali. Quel pomeriggio telefono al signor Vitali per controllare
le mie referenze.

Vitali venne, cosi, a conoscenza delle mie intenzioni e si oppose
al dottor Ghezzi dicendo che non potevano sottrargli 1’unico
venditore valido che aveva: di conseguenza, 1’Olivetti decise di
non assumermi. Nei confronti di Vitali non provai alcun
risentimento, rimasi solamente deluso. Mi aspettavo che
sostenesse la mia assunzione all’Olivetti.

Capivo che, piu che boicottarmi, stava facendo 1 suoi interessi:
come concessionario era naturale per lui dare priorita alla sua
attivita.

Aveva un buon venditore e non voleva perderlo. Comprendevo
le sue ragioni ma, nonostante cio, decisi di andarmene. Per
cercare di farmi assumere andai ad Ivrea a bussare direttamente
alla porta di Paolo Volponi. Urbinate e romanziere di fama
internazionale, in quel momento era il direttore generale del
personale della Olivetti.

Avevo finito i soldi e, per andare fino ad Ivrea, domandai
cinquemila lire a mia madre. Ero gia stato a Milano, ma fu come
viaggiare in treno per la prima volta.

Arrivai al mattino presto, la citta era avvolta dalla nebbia. Uscii
dalla stazione e mi incamminai lungo via Jervis, dove si trovava
la sede dell’Olivetti, la percorsi fino in fondo. Giunsi al palazzo
degli uffici verso le nove della mattina, chiesi al portiere di
Paolo Volponi, lui volle sapere chi doveva annunciare, risposi:
“Dica Giovanni Ranocchi da Urbino”.

Volponi mi ricevette subito.

Mi fece accomodare e mi chiese con ’inflessione tipica del

20



_Ricomincio da capo

nostro dialetto:

“Di dove sei?”

“D’Urbin”.

“Da che part’ d’Urbin?”

“De Ca’ Fuscone”.

Volle sapere da che parte si trovasse esattamente € mi domando:
“Da le part de Mont Soffi?”

“Si, si”.

Chiacchieravo del piu e del meno senza mai perdere di vista il
mio vero scopo. Gli raccontai di mio zio Luigi detto “El carret”;
Volponi lo ricordava come guardiano di notte alla fornace, con
il quale era andato a caccia in piu occasioni.

I Volponi erano conosciuti perché avevano una fornace di
laterizi alle porte di Urbino, in direzione Fano, della quale si
possono ancora oggi vedere le rovine e la ciminiera quasi
intatta.

Forse solo perché ero suo compaesano o perché si ricordava di
mio zio Luigi, forse gli risultai simpatico e senti la mia
determinazione, fatto sta che, poco prima di congedarmi, alzo il
telefono e chiamo il dottor Ghezzi a Milano per farmi assumere
in Olivetti.

21
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Mi fecero seguire un corso di formazione commerciale della
durata di circa quattro settimane presso Villa Natalia a Firenze.
Il primo giorno mi accompagnarono Rosi e mia sorella
Giuseppina.

Villa Natalia faceva parte di un complesso di ville che 1’Olivetti
aveva in gestione denominato Cisv, Centro istruzione
specializzazione vendite. Il Cisv ¢ la scuola per la formazione
professionale piu importante che ho frequentato.

Io e 1 miei colleghi di corso fummo istruiti su quelle che erano le
varie astuzie della vendita, ci insegnarono ad adoperare le
macchine per scrivere, quelle da calcolo, a fare i conti; insomma,
quel mese fu veramente intenso. Terminato quel periodo, fui
assunto dall’Olivetti e assegnato all’unita operativa di Milano
come “venditore 01”. Partii con una valigia, pochissimi soldi e
tanta speranza. Lasciai la valigia in stazione quando scesi dal
treno e mi diressi verso la filiale di destinazione, in corso Vercelli.
Mi presentai al direttore, il signor Maiocchi, che a sua volta mi
fece incontrare con il capogruppo, il signor Pierini, un uomo
grande e grosso con gli occhiali, a cui piaceva puntualmente
bere ogni sera un bicchierino di “bianchetto”. Avevo un paio di
problemi da risolvere dopo aver incontrato i1 miei superiori ed
essermi presentato ai colleghi. Dovevo cercarmi un posto dove
dormire e tornare a recuperare il bagaglio prima che fosse
troppo tardi; fra le altre cose, non sapevo proprio come fare per
tornare in stazione.

Milano non era Urbino: ero salito e sceso dai tram e il mio senso
di orientamento era entrato in confusione.

Uscii dalla filiale Olivetti, mi misi a camminare lungo la via con
I’idea di risolvere al piu presto i miei due problemi. Camminando
notai I’insegna di un’affittacamere, mi fermai a quel portone e
suonai al campanello. Apri una gentile signora; questa, dopo aver
ascoltato le mie richieste, mi mostro la stanza con un letto ancora
disponibile. C’erano tre letti nella camera, uno appresso all’altro;
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lo spazio risultava cosi limitato che per arrivare all’ultimo,
bisognava saltare su quelli precedenti. I letti erano incastrati fra i
due muri. Decisi di restare in quella pensione.

Sullo stesso pianerottolo c’era un’altra stanza occupata da tre
ragazze sarde. Il bagno che avevamo in comune si trovava lungo
il corridoio in mezzo alle camere e spesso era pieno della loro
biancheria stesa ad asciugare. Una delle ragazze, per fortuna, si
offri di riaccompagnarmi in stazione per riprendere la mia valigia:
cosl avevo risolto entrambi i problemi che mi affliggevano.
Scoprii di dividere la camera con un ragazzino pugliese che
faceva il meccanico e con un altro che faceva il muratore.

Dopo circa un mese, un venerdi sera, prima di andare a dormire,
attaccai 1 pantaloni al gancio posto sulla parete e dentro le tasche
ci lasciai le mie uniche cinquemila lire. Il mattino seguente scoprii
che le mie tasche erano vuote, ero stato derubato. Avrei dovuto
trascorrere quel fine settimana senza un soldo in tasca, senza
mangiare, le prospettive non erano affatto buone. Fortunatamente
le ragazze sarde mi offrirono il loro sostegno e da mangiare e,
anche in quell’occasione, riuscii a superare 1’ostacolo.

La vita nella citta di Milano era piuttosto dura, i guadagni a
malapena bastavano per mantenermi. Il venti per cento del mio
stipendio se ne andava per pagare la pensione, mangiare ogni giorno
al “bar degli immigrati”, in corso Vercelli, dove il “ristoratore
ambulante” arrivava con due bidoni di vivande, apparecchiava, ci
serviva, aspettava che finissimo di mangiare, ripuliva e se ne
andava, mi costava quattrocentocinquanta lire a pasto.
Particolarmente depresso per la situazione economica che stavo
vivendo, un giorno in cui uscivo dal bar di corso Vercelli, mi misi
a passeggiare lungo la strada pensieroso e a testa bassa. Alzando
lo sguardo, notai un’altra persona che passeggiava sul
marciapiede di fronte, sembrava un poveraccio come me.

Ci guardammo e corremmo 1’uno verso 1’altro.

“Anteo!”

“Gianni!”

Ci abbracciammo contenti di esserci ritrovati.

Io e Anteo eravamo stati compagni di scuola, giocavamo spesso
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a carte nel bar in Urbino e, I'ultima volta, ci eravamo lasciati
litigando per una parola di troppo durante una partita di
tressette. Lui a Milano faceva il venditore porta a porta di
detersivi e alloggiava in una pensione piu decorosa della mia.
Gli chiesi se c’era I’opportunita di affittare una stanza e, quella
stessa sera, cambiai pensione. Restai 1i fino a che non decisi di
andarmene da Milano. Anteo non era soddisfatto del suo lavoro
e, per aiutarlo a trovare una nuova occupazione gli avevo
procurato un appuntamento con il dottor Ghezzi dell’Olivetti
per un colloquio come venditore. Fu assunto.

Mi trovavo spesso in difficolta per rientrare ad Urbino, e Rosi
iniziava ad essere insofferente per la mia lontananza. Lei
lavorava presso la ditta Steu del signor Argalia, una nota
tipografia del luogo. A volte capitava che per permettermi di
ritornare a casa per i fine settimana mi dovesse spedire dei soldi.
Iniziai a pensare che quel tipo di sacrificio non mi avrebbe
portato lontano e, dopo circa tre mesi di permanenza nella
nuova pensione, decisi di lasciare Milano.

Toccai il fondo il giorno dell’ultimo dell’anno. Non avevo
abbastanza soldi per tornare a casa e mi ritrovai da solo fra i
commensali della mensa dei ferrovieri. Avevo i1 gomiti
appoggiati sull’immenso tavolone di alluminio quando mi resi
conto che al mondo non c’era mai stato niente di piu triste.
Decisi di tornare ad Urbino. Presentai le dimissioni, mi
mandarono a chiamare e tentarono di convincermi a tornare sui
miei passi. Ero un buon venditore, assunto grazie a Volponi in
persona, e mi proposero di trasferirmi a Ravenna con una
promozione a venditore “specialino”: accettai. Risale ad allora
I’acquisto della mia prima auto: una cinquecento rossa che
pagai quattrocentottanta mila lire, alla quale apportai
immediatamente delle modifiche. Montai, per prima cosa, dei
sedili ribaltabili che risolvevano il problema di dove andare la
domenica con Rosi. In secondo luogo, per tutelarmi da un
eventuale furto, feci in modo che il cambio fosse estraibile. La
comprai in Urbino dal concessionario della Piaggio, Alfio
Buratti, dal quale mio padre aveva comprato 1’Ape. L’acquistai
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_Ricomincio da capo

contraendo un grosso debito ma ne valse la pena perché con
quell’auto, io e Rosi, ci sentivamo realizzati.

Inoltre mi era indispensabile per lavorare e per tornare a casa da
Ravenna, distante centoventi chilometri da Urbino.

Avevo ripreso la solita routine del venditore, di giorno andavo a
visitare 1 clienti che si trovavano soprattutto nella zona del
porto, mangiavo in una trattoria dove spendevo poco e di sera
dormivo in una pensione.

Nel mio portafoglio clienti ¢’erano nomi importanti come
Poggiali Legnami, Ferruzzi, Cmc ed altri che, a dire il vero, non
ebbi molto tempo di conoscere a fondo perché a Ravenna ci
rimasi solo sei mesi. Sentivo che anche quel lavoro non era
particolarmente adatto a me, inoltre, si erano verificati degli
episodi che mi avevano scoraggiato a proseguire nell’attivita di
venditore.

L’episodio piu eclatante si verifico la sera in cui andai da un
nuovo cliente, un grossista di verdure. Quando mi presentai
come Giovanni Ranocchi, funzionario dell’Olivetti, lui mi
interruppe bruscamente e, in modo maleducato, mi disse che
non voleva niente, che era a posto. Tentai di insistere e lui,
molto scocciato, mi disse:

“Vai via da solo o ti prendo a calci in culo?”

Risposi:

“No, no, stia pure comodo che esco da solo”.

Il desiderio di cambiare occupazione nacque anche da risposte di
questo tipo. Ne parlai con il direttore della filiale. Me lo ricordo
alto, con gli occhiali e con un occhio storto. Mi ascoltd mentre
dicevo che non me la sentivo di proseguire la mia attivita in
Olivetti come venditore, che avrei preferito un ruolo pil tecnico,
mi consiglid di presentare alla direzione del personale la mia
richiesta e feci cosi. Mi chiamarono, poco dopo, a Milano.
Sostenni ben due colloqui, uno per un ruolo di assistenza tecnica
e un altro per essere inserito in un nuovo gruppo di lavoro in via
di costituzione per la programmazione del primo computer da
tavolo, la Programma 101; a tal proposito, mi fecero compilare un
test attitudinale. Poi tornai a casa ad Urbino.
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Chi aveva valutato la mia idoneita per ’assistenza tecnica,
quello stesso venerdi, telefono alla filiale di Ravenna e lascio
detto che il lunedi successivo mi sarei dovuto recare ad Ivrea per
iniziare il corso. Non avevo ancora il telefono, all’epoca, e
nessuno fu in grado di avvisarmi. Solo quando andai a Ravenna,
il lunedi successivo, venni a conoscenza che quel giorno sarei
dovuto essere ad Ivrea. Visto che tenevo moltissimo a quel
nuovo lavoro e all’opportunita che mi si era presentata, proposi
ai superiori della filiale ravennate di telefonare per avvisare che
sarei stato ad Ivrea il giorno seguente. Purtroppo, da Ivrea
risposero che quel corso era gia iniziato e che se ne sarebbe
riparlato in seguito.

Dopo circa una settimana venni chiamato dagli esaminatori del
test da programmatore.

Ero risultato idoneo e il lunedi successivo mi recai a Firenze per
iniziare il corso sulla Programma 101: durava due mesi.
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